新聞配達

３０年以上も昔。私の初めての仕事は、高校時代のアルバイト、新聞配達だった。
毎朝３時に起きて出勤、新聞を自転車に積んで配る。チラシが多い日の重いこと。
月に一度の休刊日以外は休みなく働いていたから、結構な稼ぎになっていたはず。

冷え込む冬の朝も、あいにくの荒天の日も、辛いと思った記憶はない。
ただ、通夜が怖かった。まだ自宅で葬儀をすることが当たり前の時代。

特に冬はまだ真っ暗。周囲に漂う線香の匂い、不気味な静けさ。
すぐ先に見知らぬ誰かの遺体があると思うと、鼓動が早まった。