わたしのいもうと

この子は
わたしのいもうと

むこうをむいたまま
ふりむいてくれないのです

いもうとのはなし
きいてください

いまから七年まえ
わたしたちは この町に
ひっこしてきました

トラックに のせてもらって
ふざけたり はしゃいだり
アイスキャンディーを なめたりしながら

いもうとは 小学校四年生でした
けれど てんこうした学校で
あの おそろしいいじめが
はじまりました

ことばがおかしいと わらわれ
とびばこができないと いじめられ
クラスのはじさらしと ののしられ
くさいぶただといわれ

ちっともきたない子じゃないのに
いもうとがきゅうしょくをくばると
うけとってくれないというのです

とうとうだれひとり
口をきいてくれなくなりました

ひと月たち
ふた月たち

えんそくにいったときも
いもうとはひとりぼっちでした

やがていもうとは
学校へいかなくなりました

ごはんもたべず
口もきかず

いもうとはだまってどこかをみつめ
おいしゃさんの手もふりはらうのです

でも そのとき
いもうとのからだに
つねなれた あざが たくさんあるのが
わかったのです

いもうとは やせおとろえ
このままでは いのちがもたないと
いわれました

かあさんが ひっしで
かたく むすんだ くちびるに
スープを ながしこみ
だきしめて だきしめて
いっしょに ねむり
子もりうたを うたって
ようやく いもうとは
いのちを とりとめました

そして
まい日がゆっくりとながれ

いじめた子たちは
中学生になって
セーラーふくで かよいます

ふざけっこしながら
かばんをふりまわしながら

でもいもうとは
ずうっと へやにとじこもって
本も よみません
おんがくも ききません

だまって どこかを見ているのです
ふりむいても くれないのです

そしてまた としつきがたち
いもうとを いじめた子たちは
高校生

まどのそとを とおっていきます
わらいながら
おしゃべりしながら・・・ ・・・

このごろ
いもうとは おりがみを
おるようになりました

あかいつる あおいつる しろいつる
つるにうずまって

・・・ ・・・でもやっぱりふりむいては
くれないのです
口を きいてくれないのです

かあさんは なきながら
となりのへやで つるをおります

つるをおっていると
あの子のこころが
わかるようなきがするの・・・ ・・・

ああ わたしの家は つるの家
わたしは のはらを あるきます

くさはらに すわると
いつのまにか わたしも
つるを おっているのです

ある日 いもうとは
ひっそりと死にました

つるを てのひらに すくって
花と いっしょに いれました

いもうとのはなしは
これだけです

わたしを いじめた ひとたちは
もう わたしを
わすれて しまった でしょうね

あそびたかったのに
べんきょう したかったのに